Mùa hè 2002, Liverpool bỏ 4 triệu bảng ký Cheyrou. Dù người này được gọi là "Zidane nhỏ", dù suýt bị Lyon chen ngang cướp mất, cổ động viên Liverpool hình như chẳng mặn mà, thậm chí có người khinh khỉnh: "Ai nói cho tôi biết, anh ta là ai?"
Một tháng sau, ở trận giao hữu tiền mùa, Liverpool đón Lazio trên sân Anfield. Tiền vệ người Pháp với những pha di chuyển khó lường và đường chuyền chuẩn xác nhận điểm cao cùng tràng vỗ tay, cũng lập tức làm loãng những lời đồn.
"Anh ấy sẽ mang chức vô địch Ngoại hạng Anh đến cho chúng tôi."
Lời hô hào của Houllier không vì thế mà thành giấc mơ. Nói cho đúng, Cheyrou bất ngờ bước vào vực thẳm. Hai mùa, 48 trận, 5 bàn thắng, ở mức nào đó đã hạ giá trị cá nhân. Điều bất ngờ nhất là anh chưa từng thực sự được là chính mình.
Dù ở tuyến giữa anh có tính đa năng, vị trí lại trôi nổi, ở mức nào đó hạn chế công năng của anh. Nói cách khác, trong vòng vây của Gerrard, Hamann, Murphy và Šmicer, tiền vệ người Pháp có phần sinh không gặp thời.
Mặt khác, anh thẳng thắn nhận mình là mẫu kỹ thuật nhịp chậm. Ở Ngoại hạng Anh nhịp nhanh, anh không phát huy được sở trường, tránh được sở đoản, ngược lại còn bị đối thủ nhằm vào vì thể hình mỏng. Dù không có kịch bản thảm họa, anh thường xuyên gặp kiểu hoài nghi tương tự: "Anh ta vào sân, nhưng chẳng có gì thay đổi, cuối cùng phải rời sân sớm."
Houllier thương cho sự không may của anh. Benítez còn ra lệnh đẩy đi. Giọng rất khéo, lý do rất khách quan. "Trong môi trường cạnh tranh của đội hiện nay, tôi không thể cho anh suất ra sân ổn định. Với cá nhân anh, rời Liverpool để đá chính ở Marseille là lựa chọn tốt cho cả hai bên."
Có người nói đây là một khúc ngoài ý muốn. Trước khi gia nhập, anh là hạt nhân ở Lille, được chơi đấu trường châu Âu, một mùa từng có 15 bàn, và được gọi vào đội tuyển Pháp. Lời bình của báo Pháp kéo thẳng hình ảnh Cheyrou lên cao: "Anh có cảm bóng, tầm nhìn và chạm bóng như Zidane."
Vì vậy, nguyện vọng đầu tiên của Cheyrou khi rời Liverpool là trở về vùng an toàn Ligue 1. Chỉ là nơi nhận anh lại thành Marseille. Nhìn lại quãng Liverpool, anh tận hưởng những ngày sát cánh Gerrard. Con gái sinh ra ở Liverpool là một thu hoạch ở tầng khác.
Đáng nói là sau này theo Marseille sang Trung Quốc thi đấu, khi đồng đội bận mua quà lưu niệm, anh một mình lặng lẽ chọn quà cho con gái.
Quãng cho mượn ở Marseille không chữa được cho Cheyrou. Cả mùa anh chỉ có 1 bàn. Sự tích cực bên phòng ngự và nền thể lực đều bị chất vấn. Marseille không muốn mua đứt. The Reds vừa vô địch Champions League lại càng không cho anh chỗ dung thân.
Nhưng Cheyrou đang tuổi thi đấu không lo thiếu người mua. Thực tế Rennes chỉ bỏ 1 triệu euro là nhặt được món hời. Ở Rennes, Cheyrou vui buồn lẫn lộn. Anh từng tái hiện chính mình thời Lille, hay nói đúng hơn huấn luyện viên đương nhiệm Lacombe cố ý giảm tải cho anh, không yêu cầu anh tham gia phòng ngự. Cũng vì hướng tái thiết trẻ hóa, anh ở Rennes dần thành gánh nặng.
Cheyrou 31 tuổi chỉ còn tìm cảm giác tồn tại ở Síp? Đau ở chỗ, một mùa anh chỉ xuất hiện hơn 800 phút, mất sạch sự tự tin kiểu "lẽ ra tôi có thể".
Trở về Nantes giống một lựa chọn tự cứu hơn. Câu "nơi này gần quê tôi" giống cái cớ tạm. Quả nhiên, việc đi làm lại được tình cảm đẩy tới không có môi trường rộng. Hai mùa ở hạng hai Pháp, Cheyrou chỉ ghi 1 bàn.
Giải nghệ có lẽ chưa nói hết được. Nhưng Cheyrou lùi rồi lại lùi, thực sự không còn hứng chơi bóng.
"Tôi không có chấn thương, cũng luôn giữ phong cách của mình, nhưng hình như tôi sai quá nhiều."
Khi nhớ lại sự nghiệp, danh hiệu Zidane mới giống một lời nguyền hơn. Cảm giác đi mà phải mang nặng quá lớn. Bài hát Cheyrou, thứ anh có được trong khoảng ngắn ở Liverpool, là một trong rất ít phần tinh túy.
Cập nhật lúc 2026-10-07 14:45